Bidireccional

Amistad es una palabra que me da bastante respeto. La gente la usa muy a la ligera y va por la vida diciendo "mis amigos esto" o "mis amigos lo otro" y yo no sé si ese plural es tan plural como ellos se creen. Más que nada porque quien tiene un amigo tiene un tesoro y tener varios, así para empezar, me parece una suerte de la leche. Pero en fin, también hay algunos afortunados por ahí que les toca el euromillón, ¿no?

Lo que está claro es que cada uno sabe donde traza la raya que separa a un amigo de un conocido. Para mí son muchas cosas, pero la clave seguramente está en la reciprocidad, en darse cuenta que ser amigo de alguien es un verbo bidireccional. Nunca dirías que Zrutanito es tu novio si el tal Zrutanito no te considerara su novia, ¿no? Dirías que te gusta, o que le quieres o que estás a punto de hacer que se de cuenta de que eres el amor de su vida. Pero no le llamarías tu novio porque no lo es (por lo menos aún). Pues para mi en la amistad pasa un poco lo mismo. Hay que estar dispuesto a dar lo mismo por los dos lados y saber que existe un cariño parecido por ambas partes, algo que siempre es más fácil de decir que de hacer.

Cuando eres amigo de alguien, se nota. Podéis parlotear sin descanso o no pronunciar ni una palabra, porque los silencios incómodos no existen. Podéis hablar sin sonidos, sólo con las miradas, pero también podéis deciros absolutamente todo, como que un pantalón te queda de pena o que has llevado la cara manchada de chocolate desde que te has bebido el colacao del desayuno. Y lo mejor es que tenéis un idioma propio. Esas expresiones típicas que salen siempre en algún momento de la conversación. Esos términos mal empleados, pero que los dos usáis de la misma forma errónea. Y esas palabras que no significan lo que parece, sino cosas que habéis vivido juntos y que por eso indican con exactitud a qué os referís.

Decir, por ejemplo, que "alguien es el Fernando de Lola" es dar a entender que ese chico es el perro del hortelano de la pobre Lola, el cabrito que la ha hecho sufrir durante años, pero que nunca la ha querido de verdad. En esa frase, "Fernando" no es un nombre propio, es un adjetivo (más bien un insulto) porque en su día, en la vida de la amiga que te lo cuenta, hubo un cabrito que se llamaba Fernando y que se portó tan de pena que tuvo el dudoso honor de fundar su propio nivel de maldad masculina. Y tú, que lo viviste con ella, ya sabes lo grave que es que alguien sea un "Fernando".

Tres cuartos de lo mismo pasa cuando Maromazo de Turno no te hace ni caso y tu amiga se limita a decir que recuerdes que "no tiene bolsillos" (sin referirse a nada que tenga que ver con el diseño de la ropa de él ni con su dinero) o te anima a hacer lo que sea que no te atreves a hacer diciéndote que "ya apechugaremos".

Forjar un idioma propio lleva tiempo y de vez en cuando, sangre, sudor y lágrimas. Lo mismo que hacer un amigo de verdad. Si la gente tiene tantos como dicen, hay que ver lo que les cunde la vida, ¿no?