La dictadura hídrica

En Speedytown hace mes y medio (probablemente incluso más, ya he perdido la cuenta) que no sale el sol. Bueno para ser exactos, Lorenzo luce unos dos milisegundos al día, cuando consigue asomarse entre negros nubarrones que dejan chubascos disperos. Y esto traducido al castellano significa que llueven cuatro gotas que no arreglan la sequía, pero que caen siempre en el peor momento posible y cuando pueden causar más molestias. ¡Cómo no!

La cosa es que esta sucesión interminable de días grises, uno detrás de otro y otro detrás del siguiente, está empezando a hacer mella en los espídicos. A unos les pasará como a mí, que recargan sus superpoderes con el sol y notan la abstinencia prolongada. A los demás lo que les ocurre es que viven instalados en una especie de estado de excepción declarado a causa de la amenaza constante de lluvia. Y esto puede parecer una tontería, pero no lo es.

En Speedytown no llueve casi nunca, así que nos falta costumbre de convivir con este fenómeno meteorológico. En cuanto caen cuatro gotas, la ciudad se colapsa, la gente se vuelve medio loca y se montan unos atascazos de flipar. Por eso los espídicos están habituados a paralizar su vida ante la más mínima posibilidad de lluvia: ni salen a pasear (para no mojarse), ni viajan (para que no se manche el coche), ni ponen la lavadora (porque no se puede tender), ni se lavan el pelo (que se les va a ensuciar)... Para qué perder el tiempo, si la lluvia lo va  a estropear todo y total, como jamás llueve dos veces seguidas, se puede aplazar lo que sea para el día siguiente.

Y aquí, queridos lectores, es donde, estas semanas, la teoría de los espídicos está haciendo aguas (y nunca mejor dicho). Últimamente llueve un día, y otro, y otro, y otro y otro... sin orden ni concierto y sin la más mínima posibilidad de predecir cuando caerá el chaparrón: unas veces por la mañana, otras por la noche, otras cada 10 minutos... a boleo, vaya.

Al principio, mis conciudadanos, fieles a su costumbre, aplazaban todas sus tareas. Por eso, enseguida empezó a verse por la calle gente con un calcetín de cada color, llevando camisas totalmente desconjuntadas con los pantalones y en general dando claras muestras de la necesidad de que en su casa se hiciera la colada, para que volvieran a tener ropa limpia. Pronto también comenzaron a escasear las personas mínimamente peinadas que no llevaran una socorrida coleta de caballo resistente a la humedad y las botas de agua se convirtieron en el último grito en moda. Dos de la tarde, 25 grados a la sombra y los espídicos ahí, en tirantes y con sus botazas de plástico hasta la rodilla. Sí, tengo calor, pero como por la mañana estaba nublado...

En ese plan aguantamos dos semanas, casi tres, pero entonces nos dimos cuenta de que estábamos sometidos a una dictadura hídrica. La lluvia estaba coartando nuestra libertad y teníamos que hacerle frente. Así que ahí estamos, como la resistencia francesa, plantándole cara al mal tiempo, saliendo a pasear aunque nos chipiemos y poniendo lavadoras de ropa que tardan siglo y medio en secarse. Pero al pie del cañón, como los buenos.

Eso sí, por favor, sol, vuelve pronto. No sé cuánto más podremos aguantar.