Teatro

Llevo 5 años haciendo lerdeces encima de un escenario.  Bueno, haciéndolas de manera más o menos continua y organizada porque, como me imagino que a estas alturas ya supondréis, yo payasadas en público las he hecho toda la vida en cuanto me daban la mínima oportunidad: festivales de fin de curso, pequeñas representaciones en el cole... lo que se me pusiera a tiro.

En lo que he cumplido mi quinto aniversario es en recibir clases y en pertencer a un mismo grupo de teatro. En todo ese tiempo he aprendido la tira (no sólo de interpretación) y me he dado cuenta de cuánto me gusta este arte, que es mucho más que hacer lerdeces encima de un escenario.

Me gusta el teatro porque es un trabajo es equipo. Tan importante es la diva super protagonista, como el último mono que sólo tiene dos frases, porque como el último mono no le de bien el pie y diga su texto correctamente, la diva está vendida. Porque todo es cosa de todos: unos son buenos en manualidades y convierten dos tristes bancos de madera en una chimenea de los años 20, a otros se les da bien coser y arreglan el vestuario para aprovechar lo que hay sin comprar nada, el punto fuerte de otros es escribir y acortan un texto que ha quedado largo o se inventan dos personajes nuevos que aligeran con sus diálogos cómicos una obra demasiado dramática. Pues eso, que todo es cosa de todos.

Me gusta el teatro por la adrenalina del directo. Porque después de miles de ensayos (o no tantos) te la juegas siempre a todo o nada. Porque no hay dos representaciones iguales. Porque siempre pasa algo, bueno o malo, que hace que no olvides ese rato que has estado en escena. Porque es ahora o nunca, como hacer equilibrios en el alambre sin red. Como la vida, vaya.

Me gusta el teatro porque es magia pura. Porque por grande que sea el caos hasta el último segundo antes de que se suba el telón, al final, todo sale bien. Porque por un inexplicable milagro, al final, el técnico pone las músicas cuando las tiene que poner, a los que no se saben su papel en los ensayos les viene la inspiración divina y por grande que sea el error que se ha cometido en escena, siempre hay algún iluminado que aporta una solución sin que el público lo note. Lo que os digo, magia.

Me gusta el teatro porque, cuando se hace bien y engancha, tiene mucha verdad. Porque no hay nada mejor que oír la exclamación de sorpresa del público cuando un personaje que ha muerto en el primer acto, reaparece lleno de vida en el último. Porque la prueba de un trabajo bien hecho es que un niño te pregunte si puede ir a ese jardín en el que tú has dicho en la obra que has escondido el tesoro. Que el chaval se haya metido tanto en la historia que realmente se piense que hay un tesoro y un jardín.

Me gusta el teatro porque saca "tús" que no conocías, partes de tí que tenías dentro y que ni tú mismo sabías que estaban allí. Hay gente más bien sosa en su vida real que en escena tiene un ramalazo cómico increíble y personas que pasan desapercibidas en el día a día y que encima de un escenario tienen una fuerza dramática que asusta. Que al principio te cueste un mundo hacer lo que sea, una risa, una voz insinuante, una actitud corporal que exprese timidez y que, cuando lo logres, te encuentres sorprendentemente cómodo, como si lo hubieras hecho toda la vida.

Me gusta el teatro porque me pasa un poco como con escribir, que me distrae de todo lo malo de la vida. Que en ese rato, en ese ensayo, en ese estreno, lo ÚNICO  importante es salir por el lado de escenario correcto o acordarme de la frase exacta que me toca decir o gritar lo suficiente para que me oigan los de la última fila. Que en ese momento me da igual la negrura del futuro, la crisis, el paro, Riesgo y su puta prima.

Me gusta ver teatro, porque cuando disfruto de una obra estupenda en la que todo sale genial, todavía la aprecio más al darme cuenta del gran trabajo que hay detrás. Que mientras unos recitan en el escenario, otros ayudan a cambiarse en un segundo a los que tienen que salir a escena inmediatamente y no les da tiempo solos. Que otros tantos están pendientes de sacar el vaso, o las flores o la silla de atrezzo que haga falta para esa parte de la obra y de hacer el ruido de disparo en el momento justo en el que muere el protagonista. Me gusta ver teatro porque sé que cuando una obra sale bien y me gusta, significa que se ha conseguido lo más complicado: hacer que parezca fácil lo difícil.

Sé que a mucha gente no le gusta el teatro y, la verdad, me sorprende mogollón, porque a mí me encanta.