Escribir

Yo escribo. Desde siempre. Desde que soy capaz de recordar. Horribles documentos que de vez en cuando todavía aparecen en algún rincón perdido del Speedyhogar (y cuya fecha aproximada fijamos gracias a la prueba con Carbono 14) demuestran que esta costumbre la tengo desde que era un mico que no levantaba dos palmos del suelo. Son las típicas hojas diminutas arrancadas de alguna libreta de Hellow Kitty con cuatro frases mal escritas y con la caligrafía ininteligible de los pequeñajos que cogen un lápiz por primera vez en su vida. Ya os podéis imaginar las perlas de sabiduría que se pueden encontrar en esos documentos.

Conforme fui creciendo, mi estilo fue mejorando, aunque las chorradas que ponía en el papel variaron más bien poco. Desde renacuaja escribía diarios en los que la primicia primiciosa eran cosas como "me han subido la propina 50 pesetas" o "me han nombrado subcapitana de mi equipo de baloncesto". Un auténtico bestseller que te enganchaba desde la primera página, vamos.

Durante un tiempo perdí la costumbre de escribir estos pseudo-diarios, pero la recuperé al empezar los estudios de contadora y ya no he podido quitármela. De hecho, se ha convertido en una auténtica necesidad. NECESITO escribir lo que me pasa. No cada día, claro. Pero cada vez que me ocurre algo importante, ya sea bueno o malo, me hace falta dejarlo por escrito.

Primero, porque todo me parece más real puesto por palabras. ¿Sabéis eso de que nada existe de verdad hasta que lo miran dos? Pues un poco lo mismo, pero con letras. Si lo escribo, lo puedo leer y es como si me lo contara a mí misma. Y desde ese momento, lo que sea que haya pasado, es real de verdad.

Escribir también me sirve para entender mejor las absurdeces que te van complicando la vida. Me ayuda a pensar, a razonar, a analizar. Me tranquiliza. Ralentiza el imparable torbellino que es mi mente las 24 horas del día. La mayoría de la gente hace esto con su mejor amigo/a. Yo al hablar me descentro, me despisto. Al escribir estamos sólo el papel y yo y al terminar todo parece estar más claro. Y ya estoy preparada para contárselo a quien sea para que desmonte las sólidas (y casi siempre poco acertadas) teorías y explicaciones que me he inventado para justificar lo que sea que haya ocurrido.

Otra cosa que me encanta de escribir es que combate la fragilidad de la vida, su impermanencia. Las cosas buenas se acaban, la mayoría de las veces mucho antes que las malas. Escribirlas me permite revivirlas, estirarlas, conseguir que duren un poco más. Si recordar es la única manera de detener el tiempo, escribir es la única forma de conservar esos recuerdos intactos, de no perder detalles con el tiempo. Como fotos de tus pensamientos.

Y precisamente por eso, me gusta escribir también lo malo, para tener "fotos" de los malos momentos. Así cuando los relees mucho después, una vez ya superados, piensas, "si salí de ésta, saldré del faenón talla XXL en el que estoy metida ahora mismo". Y relativizas. Y coges fuerzas. Y algo ayuda, la verdad.

Ahora escribo también aquí. Es otro rollo, claro, pero también me sirve. Entre otras cosas, para reírme de mí misma, que buena falta me hace. Y para teneros por aquí, que es otro puntazo.