Un año sin ti

Hace ya 12 meses que no estás. Cómo pasa el tiempo. No me parece que hace tanto que no te veo. Será que me acuerdo mucho de ti. Y son curiosas las cosas que recuerdo.

Me acuerdo de todo lo que sabías y de que todos en casa te utilizábamos de enciclopedia humana (“¿qué afluentes importantes tiene este río?” “¿En qué año cayó la primera república?”) pero me acuerdo más de los juegos que te inventabas para que nos aprendiéramos las provincias españolas, de esos minipuntos que se ganaban cada tres aciertos y de ese mapa mudo de España que, contra todo pronóstico, convertías en la diversión de las tardes de verano.

Me acuerdo de tus férreas ideas políticas, de tus sólidas convicciones religiosas, pero me acuerdo más de tu tolerancia hacia todos los puntos de vista, de tu respeto a los demás y del humor con el que te tomabas que “me haya salido una hija más roja que el puño de Lenin”.

Me acuerdo de tu interés por todo lo nuestro, pero me acuerdo aún más de que fuiste mi crítico más constructivo (y más feroz) en mis primeros trabajos estudiantiles como contadora de cosas (“¿No te parece que sobra esta palabra?” “¿Y esto mejor que esto otro?”) No olvidaré que tú me diste la idea para mi primera labor medio seria de contadora y que me acompañaste. Cuando volvimos le dijiste a todo el mundo: “Yo como estoy tan sordo no he oído nada, pero lo ha hecho muy bien porque ha estado muy simpática”. No sé si eras un juez muy imparcial...

Me acuerdo de tus inquietudes, de tu curiosidad inagotable por todo, de tus continuas ganas de aprender. Pero me acuerdo sobre todo de tu empeño por adaptarte a los nuevos tiempos (“Si abro el cacharro ese del ordenador que tiene la W y me sale un cuadro gris en medio, le doy al aspa para cerrar, ¿no?”. “Depende de lo que diga.” “Ni idea, está en inglés”)

Me acuerdo de todo lo que jugaste con tus nietos, pero aún recuerdo más que te quedaban fuerzas para hacer lo mismo con tus cuatro bisnietos. Que a tus 86 años te pusieras a cuatro patas para hacer el gato y así conseguir que J dejara de llorar sólo me merece un comentario de dos palabras: IM-PRESIONANTE.

El de este año ha sido mi primer cumple en el que no he recibido una preciosa postal tuya. Y estas navidades han sido las primeras en las que no has castigado a los vecinos con tu estruendoso repertorio de villancicos. intensificados con tu potente voz y tu sordera. Hablamos tanto de ti que parece que no te has ido. Pero aún así, cómo se te echa de menos abuelo.